第154章 逝者的名字

说什么，却发现喉咙干涩。她指了指茶杯，索菲立刻会意，端起茶杯递到她唇边。热茶带着淡淡的薄荷香，温热的液体滑过喉咙，带来短暂的舒缓。

    “雨声……太吵了。”艾琳终于说，声音很轻。

    索菲看了看窗户，又看了看艾琳紧绷的表情，似乎明白了什么。她没有说“只是下雨而已”或者“很快就会停”，而是点了点头。

    “我去把灯调亮一些，”索菲说，走到煤油灯旁，将灯芯拔高。房间里的光线变得明亮，光亮占据了更多角落。“这样会不会好一点？”

    艾琳点了点头。明亮的光线确实让感官的刺激减弱了一些。但雨声依然在，那种哗哗的、无休无止的背景噪音，像潮水般从四面八方涌来。

    索菲重新坐下，但没有继续编织。她只是坐在那里，静静地陪着。煤油灯的火苗在玻璃罩里微微跳动，把她侧脸的轮廓勾勒成柔和的剪影。

    时间在雨声中缓慢流淌。艾琳尝试闭上眼睛，试图用睡眠逃避这种不适。但腰间的疼痛在躺下后变得更加明显，每一次翻身都会引发新的刺痛，让她无法找到舒适的姿势。而雨声，那该死的雨声，像一个固执的闯入者，不断把她从昏睡的边缘拉回来。

    她在床上辗转反侧，动作小心但依然带着焦躁。毯子被揉皱了，枕头的位置调整了一次又一次，但总是不对。汗水又开始从额头渗出，不是因为热，而是因为这种被困住的感觉——被困在床上，被困在疼痛里，被困在这场唤起太多记忆的雨里。

    索菲一直看着。她没有提出建议，没有试图“帮助”艾琳入睡，只是静静地存在。她的存在本身就像锚点，让艾琳不至于完全被记忆的潮水卷走。

    然后，在又一次尝试躺平、却被腰伤刺痛得倒抽一口气时，艾琳突然开口了。

    声音很突兀，没有任何预兆，就像她自己也对这个决定感到惊讶。

    “有个女孩……”

    话说到一半就停住了。艾琳的眼睛盯着天花板，那里被煤油灯的光晕染上一片温暖的橙黄，但在边缘处，阴影如潮水般蔓延。

    索菲的身体微微前倾，但没有说话。她等待。

    雨声填满了沉默。哗哗，哗哗，永恒不变。

    艾琳吞咽了一下，喉咙发出细微的声响。她的手指抓紧了被单，指节发白。

    “叫露西尔。”她终于说完这个名字，声音轻得像耳语。

    说出这个名字的瞬间，仿佛某种闸门被打开了。不是轰然洞开，而是缓慢地、犹豫地裂开一道缝隙，让被囚禁在里面的东西得以窥见天光。

    艾琳的眼睛依然盯着天花板，但她的目光已经不在那里了。它穿越了时间和空间，回到了1914年的夏天，回到了那列开往前线的闷罐列车上。

    “她……很小。”艾琳开始说，语速很慢，每个字都像是从沉重的泥土里费力挖掘出来的，“瘦，肩膀很窄，眼睛很大，总是……睁得很大。”

    她的描述不是连贯的叙事，而是一个个零碎的片段，像破碎的镜子里映出的画面。

    “我们在同一节车厢。她从圣安东尼市郊来，是个孤儿。参军前……洗衣服，在面包店帮过工。她说……”艾琳的嘴角微微抽动了一下，一个几乎不能算微笑的弧度，“她说参军很好，因为‘每天都能吃饱饭’。”

    索菲的呼吸停滞了一瞬。不是因为震惊，而是因为一种心痛。为了吃饱饭而参军——如此简单，如此卑微，如此悲惨的理由。

    “她害怕。”艾琳继续说，声音依然很平，没有什么起伏，但那双紧抓着被单的手出卖了她，“害怕一切。火车的噪音，军官的吼叫，枪的重量，训练时的匍匐前进……她总是跟在我后面，像……像一只找不到母鸡的小鸡。”

    “她学东西很慢，”艾琳说，语气里没有批评，只有一种近乎悲哀的陈述，“步枪拆卸，她总是卡在某个步骤。拼刺训练，她的动作软绵绵的，马尔罗中士总是对她吼……”她顿了顿，模仿着那个粗哑的嗓音，“‘杜布瓦！你是在给敌人挠痒痒吗？用点力！’”

    “但她……很努力。”艾琳的声音里第一次出现了一丝温度，很微弱，但确实存在，“她的手很小，勒贝尔步枪对她来说太重了，但她还是练。”

    房间里陷入了短暂的寂静。只有雨声，哗哗，哗哗。

    “后来……”艾琳的声音变得更轻了，“后来我们上了前线。阿登，马恩河……她一直跟在我身边。还是害怕，总是害怕，但她学会了……把害怕收起来。就像把一件不合身