鱼噬轮

    王师萱回到老家的第三天，鱼开始说话。 起初她以为是幻觉。半夜被瓦片上的雨声吵醒，厨房传来咕嘟咕嘟的冒泡声。她以为是奶奶睡前炖的汤没关火，趿着拖鞋去看——灶台上空荡荡的，老式铁锅里只有半锅清水。可那冒泡声还在，仔细听，是从水缸里传来的。 那口水缸她记得，青灰色陶制，外壁爬满暗绿苔藓，据说是太爷爷那辈传下来的。缸口盖着厚重的木盖，用一方磨盘石压着。 咕嘟、咕嘟。 王师萱掀开木盖。缸里盛满清水，水面倒映着厨房昏黄的灯泡。几条鲫鱼在水下游动，银灰色的鳞片偶尔反光。都是巴掌大小，普普通通的鱼。 其中一条突然翻过身，肚皮朝上，鱼鳃一张一合。 然后她听见一个声音，像是从深水里传出来，闷闷的，带着水泡破裂的质感： “王……师……萱……” 她猛地后退，脊背撞上灶台。水缸里的鱼恢复了正常游姿，仿佛刚才只是她的错觉。 但第二天早晨，怪事开始蔓延。 奶奶在院子里喂鸡，王师萱去帮忙。鸡群抢食时，那只最壮的黑公鸡突然停下动作，鸡头转向她，喙张了张： “你……不该……回来……” 王师萱手里的谷筛哐当落地。奶奶回头：“咋了？” “鸡……鸡说话了！” 奶奶浑浊的眼睛看了她一会儿，慢悠悠弯腰捡起筛子：“雨天人乏，容易耳岔。去歇着吧。” 可王师萱知道不是耳岔。接下来一整天，她不断听见声音——从村口老槐树的叶隙间（“快走……”），从井台的石缝里（“离开……”），甚至从自己那碗米饭升腾的热气中（“他要醒了……”）。 都是短促的、模糊的警告，带着水汽的潮湿感。 傍晚，村里的老中医胡伯来给奶奶看风湿。抓完药，胡伯没急着走，坐在堂屋门槛上卷旱烟。烟丝点燃，他透过烟雾盯着王师萱： “萱丫头，你爸当年走的时候，你几岁？” “七岁。” “记得他怎么走的吗？” 王师萱摇头。记忆里只有一场混乱的葬礼，和母亲哭肿的脸。父亲王建国是护林员，说是在巡山时失足坠崖。尸体三天后才找到，据说被山里的野兽啃得不成样子。 “你妈不让你看最后一面，是对的。”胡伯吐出一口烟，“但你爸的死……不全是你奶奶对外说的那样。” “那是怎样？” 胡伯没直接回答，反而问：“你这次回来，有没有觉得咱王家坳有什么不一样？” 王师萱想了想：“村里……好像没什么年轻人了。” 岂止是没年轻人。她回来三天，在村里见到的几乎全是五十岁往上的中老年人。问起来，都说年轻人出去打工了，可一个留守儿童都没见到，这很不正常。 “不是走了，”胡伯压低声音，“是没了。” “什么？” “这二十年来，王家坳出生的孩子，活不过十岁的有十三个。活过十岁的，也都在成年前后出事——病的病，疯的疯，死的死。你是唯一的例外。” 王师萱感到一股寒意顺着脊椎往上爬：“为什么？” “因为你七岁就跟你妈走了。”胡伯掐灭烟头，“你爸拼了命把你们母女送出去的。” “这和我爸的死有什么关系？” 胡伯站起身，从怀里掏出一个油纸包，塞进王师萱手里：“你爸留给你的。他出事前一个月交给我，说如果他有什么不测，等萱丫头长大回来再给。” 纸包很轻，里面是个扁平的硬物。胡伯走后，王师萱在煤油灯下打开。 是一面铜镜，巴掌大小，边缘缠着红绳，已经发黑变硬。镜面不是平的，微微凹陷，像一口小锅。最诡异的是，镜面上刻着细密的纹路——仔细看，是一条咬着尾巴的鱼，首尾相接，形成一个闭环。 鱼的眼睛位置镶嵌着两粒黑色的东西，不是宝石，更像是……鱼的眼珠，风干了，但保持着诡异的湿润感。 王师萱拿起铜镜的瞬间，厨房水缸又传来咕嘟声。这次更响，更急，像有什么东西在剧烈挣扎。 她握着铜镜走到水缸边，掀开木盖。 缸里的水在翻腾，不是鱼在游动，而是整个水体在旋转，形成一个漩涡。漩涡中心，有什么东西浮了上来—— 不是鱼。 是一缕头发。女人的长发，湿漉漉地贴在头皮上，然后是额头、眼睛、鼻子……一张脸缓缓浮出水面。 那是一张年轻女人的脸，面色惨白，嘴唇发紫，眼睛紧