骨胚板

块石板一起塞进背包。她的微信响了，是同事催她回去上班的消息，她已经超假了。她没有回复。 第二天一早，她去了镇上的石材厂。那家厂子开了几十年，专门加工人造石英石板材。老板姓陈，四十多岁，秃顶，说话嗓门大。她从背包里掏出那块石板递给陈老板，陈老板翻来覆去看了半天，摇了摇头。“这是老矿出的料，废料，没什么用。”苏妙可问他这块石板上的字是谁写的，陈老板沉默了一下，说：“你爷爷吧。他以前在矿上干活，石场封了以后回了村。他隔段时间就来找我，让我帮他切料。他不切别的，就切这种废料。切好了拿回去，在上面写字。” 苏妙可的手抖了一下。“他写什么？” “不知道。”陈老板把石板还给她，“他写完了就塞到供桌底下，下次来的时候再拿几块新的。他跟我讲过一句话，说这些东西不能扔，扔了就没人记得了。” “记得什么？” 陈老板看着她，嘴角动了一下，像要说什么，却又咽了回去。“你爷爷没说过吗？”苏妙可摇了摇头。陈老板转身走到仓库角落，那里堆着一摞切割好的石板，灰白色的，和她手里那块一模一样。他用脚踢了一下那摞石板，石板的边角碎了一小块，粉末落在地上，灰白色的，像骨灰。 “你爷爷这辈子，替多少人写过这样的字？”他蹲下来捡起那块碎屑，在指腹上捻了捻，“那些石场的矿工，死了以后连块碑都没有。你爷爷就把他们的名字写在石板上，塞到供桌底下，替他们供着。他供了几十年了，供到死。” 苏妙可盯着那堆灰白色的石板，它们在这间昏暗的仓库里，像一座一座小小的坟。她忽然伸出手摸了摸摞在最上面的那块石板，冰凉的，光滑的，和爷爷遗像底下那块一模一样。她把石板翻过来，背面密密麻麻写满了名字——周德厚、王有才、李大全、刘福生。每一个名字都是爷爷的字迹，歪歪扭扭的，一笔一画。 苏妙可把那些石板一块一块翻开，背面的名字密密麻麻的，有她认识的，有不认识的。有的名字后面刻着一行小字，记录着那个人的死因。工字钢脱钩，砸在胸口，当场没了呼吸；矿道塌方，被埋了三天三夜，挖出来的时候人已经硬了；尘肺病，咳了几年，最后一口血痰堵在喉咙里，活活憋死的。 她在这堆石板的最底下，翻到了最后一块。那块石板比别的都小，只有巴掌大，背面刻着一个名字——“苏德厚”。那是她爷爷的名字。不是别人替他刻的，是他自己刻的。他替别人刻了一辈子名字，最后替自己也刻了一块，塞在所有石板的下面。他死了以后，没有人知道他替自己刻了碑。甚至没有人知道他死了。 苏妙可把那块小石板攥在手心里，石板是冰凉的，可她觉得那行字的笔画是温热的。 “陈老板，这些石板能卖给我吗？” 陈老板沉默了很久。“这些是你爷爷的遗物，你拿走吧。” 苏妙可蹲在堆满石板的仓库里，把那堆写了名字的石板一块一块垒好，用废旧的蛇皮袋扎紧，又到路边拦了一辆跑货运的皮卡车，把石板搬上了车厢。 司机问她送到哪里，她说送到省城。司机报了价，她没有还价，把钱转了过去。皮卡车发动了，她在车厢里扶着那摞石板，身体随着车身的颠簸轻轻摇晃。石板与石板之间的缝隙里发出细碎的摩擦声，像很多人在同时低声说话。 车子在高速公路上跑了很久。苏妙可在车厢里迷迷糊糊地睡了过去。她梦见那片废弃的采石场，梦见那道嵌在岩壁缝隙里的、蜷缩如婴儿般的石头。石头表面那些暗红色的纹路在月光下缓慢地蠕动，像血管，像细小的蛇，像无数根正在生长的根须。石头裂开了，缝隙里伸出一只手，灰白色的，五指张开，指甲缝里嵌着灰白色的石粉。那只手朝她的方向缓缓伸过来，掌心朝上，掌心里躺着一块石板。石板上刻着一个名字——“苏妙可。” 她猛地惊醒了。皮卡车已经下了高速，正在省城的环城路上行驶。车厢里的那些石板还是灰白色的，安安静静地摞在一起，没有任何异常。她低头看自己的手，掌心里不知道什么时候多了一块小石板，巴掌大，灰白色的，上面刻着她的名字。不是爷爷的字迹，是她自己的。 她不知道这块石板是什么时候被自己攥在手心里的。她只记得梦里那只手把石板递给她的时候，掌心的温度和她自己的体温一模一样。 皮卡车停在了出租屋楼下。苏妙可付了车费，把那摞石板一块一块搬上楼，摞在客厅的角落里，用旧床单盖好。那些石板上的名字在她的出租屋里安顿下来。白天它们在客厅角落里安安静静，夜里它们会发出声响，极轻极细的，像很多人在同时翻动身体。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！ 她开始在深夜里被那个声音唤醒。她披上外套，赤着脚走到客厅角落，掀开床单，把那些石板一块一块翻开，从最底下翻到最上面。石板的背面那些名字在黑暗中泛着幽暗的荧光，一笔一画，像很多只半睁半闭的眼睛。她把石板重新摞好，盖好床单，回到卧室里。那个声音停了，可她的后颈上那块皮肤是凉的，像有一只手轻轻地搭在那里，一直没有收回去。 那年秋天，公司接了一个大单子，要给一家高端楼盘的精装公寓设计厨房台面。甲方指定要用一款进口的人造石，纯白色，表面有极细的暗纹。苏妙可在系统里下了料单，