第315章 正题

到这儿了。

    饭桌上关于“阿美莉卡规矩”和“阶级意识”的讨论，

    随着母亲那声含义复杂的“嗯”和杨皓最后那番恳切中带着清醒的解释，恰到好处地悬停、落幕。

    该传递的信息已经递出，该做的铺垫也已完成。

    再多说，就显得刻意，反而落了下乘。

    杨皓深谙谈话的艺术，明白弦绷得太紧易断，话说到七分留三分，余韵才最耐人寻味。

    点到为止，才是最合适的分寸。

    他没有继续往深里铺，也没有顺着刚才的内容再加一句解释，而是很自然地把话头收了回来。

    他眼见母亲神色稍缓，韩总等人也若有所思地品着杯中酒，知道火候到了。

    于是，他脸上那层剖析规则时的严肃迅速褪去，重新挂起晚辈应有的、爽朗又略带好奇的笑容，

    仿佛刚才那番略带锋芒的对话只是席间一段无足轻重的插曲。

    随后，他轻轻放下杯子，语气放松，却很正经地另起了一个话题。

    “韩总，光顾着听我跟我妈在这儿掰扯家里那点‘国际分歧’了。”

    他自嘲地笑了笑，话锋轻盈一转，“说真的，您今天百忙之中能过来，是我们这儿的荣幸。

    我就是有点好奇，也更有点惶恐——是有什么特别的事，或者……我们这儿有什么东西，能值得您亲自跑这一趟？”

    他抬眼看向对方，笑得不张扬，“您今天来，肯定不只是吃顿饭吧？”

    他问得直白，却又不失分寸。

    没有拐弯抹角的试探，也没有诚惶诚恐的卑微，就像晚辈向前辈请教一个合理的疑问。

    但“值得您跑一趟”这几个字，分量不轻。

    它既抬高了对方身份，暗示此事非同小可；

    也隐隐托起了自己这边——如果没什么“值得”的事，您这样的人物为何而来？

    这等于是在邀请对方，将拜访的意图，放到台面上来。

    语气不急，也不咄咄逼人，反而显得坦诚。

    之前所有的寒暄、家常、乃至杨皓那番隐含实力的“解释”，都像是为这个问题扫清迷雾、铺垫氛围的前奏。

    现在，幕布拉开，主角该登场了。

    意思却很清楚——我已经明白这不是巧合，也愿意正面聊。

    这一问，把场面从寒暄，稳稳地推到了正题门口。

    而接下来，才是真正决定这顿饭走向的时刻。

    杨皓保持着询问的姿态，眼神坦荡地看着韩总。

    他心里清楚，展现肌肉是为了避免被轻视，

    而现在主动提问，则是为了掌握对话的主动权，至少，要把话题引向明确的方向。

    他不想在猜测和等待中消耗，他要听听，这位中影的掌舵人，究竟为何而来。

    是善意的橄榄枝，是审视的评估，还是别的什么？他需要知道游戏的下一张牌是什么。

    韩总迎上杨皓的目光。

    脸上的神色依旧沉稳，没有因为这句直来直去的提问而起任何波澜。

    只是那双眼睛里，原本略显分散的注意力，明显收拢了几分。

    像是终于确认——这顿饭，可以认真谈了。

    他也没兜圈子。

    在这种层级，绕来绕去反而显得多余。

    “今天来，”韩总语气不疾不徐，却很笃定，“就是想了解两件事。”

    他说到这儿，轻轻放下筷子，目光在杨皓和他母亲之间扫了一眼。

    “第一，是想听听美国那边，好莱坞，现在到底是个什么情况，怎么个玩法。”

    他用了“玩法”这个词，接地气，却直指核心。

    “第二，也是想了解一下你的情况。你在那边学，在那边看，在那边……打交道。”

    “打交道”三个字，他吐得略慢，显然将杨皓刚才那番“合作伙伴、金主”的自我定位也包含了进去。

    话说得很直，却不失分寸。

    他没有给杨皓插话的空隙，继续用他那平缓而有力的语调说着，更像是在陈述一个行业的共识与困境：“小杨，

    你也知道，咱们现在的文化产业，尤其是电影市场，

    就像一锅烧到九十度的水，看着热气腾腾，正在蓬勃发展，也正在经历深刻的改革。”

    他用了“改革”这个很具分